O meu Pai era o meu herói.
Quando completei 12 anos, recordo-me que passou a ser também o meu ditador. Deparou-se com uma filha a entrar na adolescência e fazia de tudo para proteger aquele que era o seu precioso tesouro. Furar as orelhas estava fora de questão. Pintar as unhas era um cenário impensável. Decotes pronunciados então nem se fala! Minissaias, sim, desde que tivesse em atenção o comportamento discreto da silhueta do meu corpo (e esta é uma conduta que, inconsciente e conscientemente ficou até hoje).
Ainda hoje não sei o que é ir a um café sozinha. Antes não me era permitido e fiquei sem saber fazê-lo, mesmo quando me foi concedida a liberdade para isso, ao sair de casa, para casar – Sim, outros tempos!
Dia do Pai
Mas digamos que nem só de ditadura foi feita a minha adolescência. O meu pai tinha tanto de austero como de avidez de conhecimento. Parece estranho, mas era exatamente assim. Lê tudo o que puderes, compra todos os livros que quiseres. Aprende tudo. Dizia-me. E lá fui eu – fiz cursos desde cinema à arqueologia. O meu Pai legou-me esta noção de que o conhecimento é tudo.
Legou-me o sentido de humor. Legou-me o latido (ele ladrava ainda melhor do que eu :). E legou-me a capacidade infinita de amar. Eu era o centro da vida dele. Amei-o tanto. Mas tanto. Tanto ao ponto de perdão. Desculpei-o por me ter deixado mais cedo do que provavelmente teria acontecido caso tivesse abandonado o vício do tabaco. Morreu de cancro de pulmão. Mas, até lá, fumava às minhas escondidas. Até isso lhe perdoei. Recordo muito bem o meu pai. O seu olhar forte e intimamente generoso. Sonho muitas vezes com ele, confesso. Só não consigo recordar a voz dele. Hoje voltei a tentar. Voltei a não conseguir. O meu Pai era o meu herói.
O meu Pai. Logo hoje descubro as luvas que ele tem na mão, nesta foto, usadas por ele no dia de casamento. As luvas estavam entre os objetos que vieram da casa da minha mãe. Intactas. Fiquei tão comovida. Parecem novas.
